Partager

第二十話 ラムネ

Auteur: 春野ケイ
last update Date de publication: 2026-11-07 19:21:59

「……行く」

そう答えたのは、自分でも驚くほど小さな声だった。

久世は「そうか」とだけ言って、麦茶のコップを持ったまま台所に引っこんだ。冷蔵庫を開ける音が、もう一度した。さっきしまったばかりなのに。

*

土曜日の夕方、二階で身支度をしていると、階段の下から声がした。

「六時に出るぞ」

「わかった」

浴衣は持っていなかった。クローゼットの奥から、去年の夏に買って一度も着ていない、白いワンピースを出した。鏡の前で、二回着替えて、結局それにした。

何をしているんだろう、と思った。近所のお祭りに、同居人と行くだけなのに。

階段を降りると、玄関に久世が立っていた。

紺色の甚平だった。

思わず、足が止まった。三段目が、いつもより大きく鳴った気がした。

「……甚平」

「祖母が縫ったやつ。祭りの日は、これを着ないと怒られた」

久世は、少し決まり悪そうに袖を引っぱった。眼鏡はしていなかった。コンタクトなのだろう。会社とも、家の朝とも違う、また別の顔だった。

「似合ってる」

言ってから、口を押さえたくなった。

久世は、私のワンピースを一瞬だけ見て、すぐに目をそらした。

Continuez à lire ce livre gratuitement
Scanner le code pour télécharger l'application
Chapitre verrouillé

Dernier chapitre

  • 同居契約、第七条――恋愛禁止。なのに、私を嫌いなはずの同期が溺愛してきます   第九条 食事について 第二十五話 作りすぎた

    九月に入っても、暑さはなかなか引かなかった。 法務部は、半期末の契約の見直しで忙しくなった。帰りが九時を過ぎる日が続いた。駅前のコンビニで、おにぎりとサラダを買って帰るのが、いつのまにか習慣になっていた。 その夜も、そうだった。 玄関の引き戸を開けると、居間の明かりはもう消えていた。久世は、もう部屋に入ったのだろう。 台所で、コンビニの袋を調理台に置いた。麦茶を出そうと、冷蔵庫を開けた。 手前の段に、皿が一枚あった。 ラップがかかっている。茄子の揚げびたし。生姜と、刻んだみょうがが上にのっていた。 ラップの上に、黄色い付箋が貼ってあった。 ――作りすぎた。甲 しばらく、冷蔵庫の扉を開けたまま、動けなかった。 作りすぎた。 四月の喫茶店で、久世は草案を一条ずつ指でなぞりながら、聞いてきた。第九条。作りすぎた場合は。私は、各自で処理して、と答えた。もったいないな、と久世は言った。 あれから、五ヶ月。 皿を取り出して、座卓に置いた。コンビニのおにぎりは、袋に入れたまま冷蔵庫にしまった。 揚げびたしは、よく冷えていた。噛むと、出汁がじゅわっとあふれた。生姜が、疲れた舌にしみた。 全部、食べた。 洗った皿を水切りかごに伏せて、その横に、付箋を一枚置いた。 ――ごちそうさまでした。作りすぎにはご注意ください。乙 * 次の日も、皿があった。 ――鯖の味噌煮。作りすぎた。骨、気をつけろ。甲 その次の日も。 ――豚汁。作りすぎた。温めて食え。甲 付箋の字が、少しずつ増えていった。 ――明日、雨らしい。傘持ってけ。甲 ――冷蔵庫の麦茶、新しいのにした。甲 ――今日の鶏、ちょっと焦げた。黙って食え。甲 私は毎晩、皿を洗って、付箋を返した。 ――焦げてません。おいしかったです。乙 ――傘、持っていきました。降りませんでした。乙 ――作りすぎ、もう二週間続いてますが。乙 最後の付箋を置いた次の朝、台所の調理台に、新しい付箋が一枚貼ってあった。 ――第九条は、作りすぎた場合の定めがない。甲 朝のコーヒーを淹れていた久世は、こちらを見なかった。でも、耳が赤かった。 私は、その付箋をはがして、手帳に挟んだ。 気づけば、手帳の後ろのポケットは、黄色い付箋でいっぱいになっていた。一枚も、捨てられなかった。 * 十月の最初の日曜

  • 同居契約、第七条――恋愛禁止。なのに、私を嫌いなはずの同期が溺愛してきます   第二十四話 覚書・第二号

    翌朝、コーヒーの匂いで目が覚めた。 階段を降りる。三段目が鳴る。 台所に、久世がいた。眼鏡をかけて、やかんを火にかけている。調理台の上に、マグカップが二つ並んでいた。白くて、縁に小さな青い花のある、私のカップと、久世の紺色のカップ。 「……おはよう」 「おはよう、真柴」 真柴。 「さん」が、ついていなかった。 名前でもなかった。昨日、階段の下で一度だけ呼ばれた名前は、もう出てこなかった。それでも、胸の奥で、ずっと張りつめていたものが、ほんの少しだけゆるんだ。 久世が、私のカップに砂糖とミルクをひとつずつ入れて、コーヒーを注いだ。差し出されたカップを、両手で受け取った。 温かかった。 * それから十九日までの六日間、久世は、少しずつ元に戻っていった。 朝のコーヒー。夜の「おやすみ」。社内便の書類の余白に、赤字の質問が一つだけ戻ってきた。 ――第十二条の「協議」は、書面での合意を要しますか。 仕事の質問だった。たぶん。 全部が元どおりになったわけではなかった。目が合うと、久世はすぐにそらした。私も、そらした。廊下ですれ違うとき、前よりも、ほんの少しだけ距離が開いていた。 お互いに、何かを待っていた。 廊下の段ボールは、八箱のまま、それ以上増えなかった。 * 十九日の夜、久世は縁側にいた。 雨戸は、あの日曜日の夜から、一度も閉められていなかった。ガラス戸の向こうで、庭の虫が鳴いていた。蚊取り線香の煙が、細く立ちのぼっている。 「座れ」 久世が、自分の隣の板を、軽く叩いた。座布団ひとつ分、あけて。 私は、そこに座った。 月が、庭の柿の木の上に出ていた。しばらく、二人とも黙っていた。 「七年分、謝らなきゃいけないことがある」 久世が、庭のほうを見たまま言った。 「……何を」 「廊下ですれ違うたびに、『お疲れ』しか言わなかった」 私は、膝の上で手を組んだ。 「嫌ってたわけじゃない。一度も。ただ、何を話せばいいのか、わからなかった」 久世は、眼鏡を指で押し上げた。 「真柴の前だと、言葉が全部、どこかに行く。考えてたことも、言おうと思ってたことも。それで、口から出るのが『お疲れ』だけになる。言ったあとで、毎回、後悔してた。今日こそ何か言おうと思って、また『お疲れ』しか出てこなくて」 「……毎回?」 「毎回」 七

  • 同居契約、第七条――恋愛禁止。なのに、私を嫌いなはずの同期が溺愛してきます   第二十三話 紗月

    不動産屋には、翌週の月曜に返信した。 ――八月二十日、承知いたしました。よろしくお願いいたします。 送信してから、会社のトイレの個室で、しばらく動けなかった。 書面にすれば、誰も傷つかない。そのはずだった。 * その週の半ばから、荷物をまとめはじめた。 四月に運んできた段ボールは、押し入れの奥にたたんで取ってあった。十二箱。一つずつ組み立てて、ガムテープで底を留める。びりびりと、テープを引き出す音が、静かな家の中に響いた。 本から詰めた。それから、冬物の服。使わない食器。 詰めるたびに、部屋が少しずつ、四月の、来たばかりの日の顔に戻っていった。 * 八月十三日の朝、久世は黒いシャツを着て、早くに出かけていった。 「墓参り。夕方には戻る」 玄関で、靴を履きながら、久世はそれだけ言った。背中を向けたまま。名前は、呼ばれなかった。 お盆の入りだった。お祖母さんの、三回目のお盆。 一人きりの家で、私は荷造りの続きをした。 昼過ぎに、台所の食器棚を整理していて、手が止まった。棚の奥に、マグカップがひとつ、ほかの食器から少し離して置いてあった。白くて、縁に小さな青い花の模様がある。 私が、毎朝使っているカップだった。 私の私物ではなかった。四月にこの家に来たとき、久世が「これ、使え」と出してくれたものだ。どこかの景品だと思っていた。 手に取って、底を見た。 小さなシールが貼ってあった。値札をはがしたあとの、糊の跡。駅前の雑貨屋の名前が、半分だけ残っていた。日付も、半分だけ読めた。 四月の、引っ越しの前の週だった。 景品なんかじゃなかった。私が来る前に、わざわざ買ってきていたのだ。 カップを持ったまま、台所の床に座りこんだ。 段ボールに詰めるべきなのか、ここに置いていくべきなのか、わからなかった。 * 夕方、久世が帰ってきた。 玄関の引き戸が開く音がして、私は縁側から立ち上がった。荷造りに疲れて、少しだけ休んでいたところだった。 久世は、廊下に積まれた段ボールを見て、足を止めた。 八箱。「本」「冬服」「食器」と、私の字で書いてある。 久世の目が、それをひとつずつなぞっていった。表情は、ほとんど変わらなかった。ただ、手に提げていた紙袋の取っ手を、握り直したのが見えた。 「……進んでるな」 「うん」 「何か、手伝うこと

  • 同居契約、第七条――恋愛禁止。なのに、私を嫌いなはずの同期が溺愛してきます   第八条 呼称について 第二十二話 真柴さん

    翌朝、五時半に目が覚めた。 ほとんど眠れなかった。階段を降りると、三段目が鳴った。その音が、やけに大きく家の中に響いた。 縁側のガラス戸は、閉まっていた。雨戸は、ゆうべ開け放されたまま、戸袋に収まっていた。 台所に、久世はいなかった。 いつもなら、この時間には眼鏡をかけて新聞を広げている。やかんが鳴っている。コーヒーの匂いがしている。 今朝は、何の匂いもしなかった。 調理台の上に、私のマグカップが伏せて置いてあった。きれいに洗って、水気を拭いて。その隣には、何もなかった。久世のマグカップは、もう水切りかごに戻されていた。 玄関を見ると、久世の革靴がなかった。 まだ六時前だった。 * 冷蔵庫には、付箋も貼っていなかった。 当たり前だ、と思った。もう、ああいうことはしない。久世は、そう言った。 約束を、守っているだけだ。 私はマグカップを表に返して、自分でコーヒーを淹れた。砂糖とミルクを、ひとつずつ。スティックシュガーの箱を開けて、気づいた。 昨日まで半分しかなかった箱が、新しいものに替わっていた。私がいつも使っている、同じメーカーの、同じ箱。ミルクのポーションも、袋ごと補充されていた。 久世は、砂糖を入れない人だった。 * その週、久世はほとんど家にいなかった。 朝は、私が起きる前に出ていった。夜は、私が寝る前に帰ってこなかった。覚書のとおり、朝の家事だけは毎日きちんと済んでいた。ゴミは出され、お風呂は洗われていた。 それ以外は、何もなかった。 水曜日の夜、十一時過ぎに、玄関の引き戸が開く音がした。私は二階の部屋で、まだ起きていた。階段の下で、足音が止まった。 「……おやすみ、真柴さん」 階段の下から、声がした。 私は、布団の上で動けなくなった。 真柴さん。 会社で、人前で呼ぶときの呼び方だった。家では、一度も呼ばれたことがなかった。 第八条。甲乙は、互いを苗字で呼ぶ。 苗字には、違いなかった。違反ではない。条文の上では、何も変わっていない。 「……おやすみなさい」 襖越しに、やっとそれだけ返した。足音が、廊下の奥へ遠ざかっていった。 * 会社でも、何かが変わった。 木曜日、営業部から社内便で書類が回ってきた。久世の案件だった。余白に、赤字は一つもなかった。 付箋が一枚だけ貼ってあった。 ――ご確認

  • 同居契約、第七条――恋愛禁止。なのに、私を嫌いなはずの同期が溺愛してきます   第二十一話 違反

    好きだと気づいてから、家の中のすべてが、少しずつ違って見えるようになった。 朝の台所で、マグカップに砂糖とミルクがひとつずつ入っていく音。夜の居間の、柱時計の音。廊下ですれ違うときの、石鹸と柑橘の匂い。 全部、前からあったものだった。前からあったものが、急に、手で触れられるくらい近くなった。 そして、そのぶんだけ、怖くなった。 * 航と別れたとき、私は部屋を失いかけた。 二人で暮らすつもりで、少し広い部屋に移ろうとしていた。契約の直前で航が手を引いて、私は違約金を払って、あの暗い中野の部屋に残った。 恋が終わると、住む場所も揺らぐ。それを、私は一度知っている。 今度は、もっとひどい。 この家は、久世の家だ。私の気持ちが知られて、気まずくなったら。それでも久世は、たぶん私を追い出さない。優しいから。困っている人を放っておけない人だから。気まずいまま、私がいることに耐えて、三月まで黙って暮らすだろう。 そんなことを、させたくなかった。 それに、と思う。 久世は、第七条に何も聞かなかった。草案を読んだ日も、署名の夜も。ほかの全部の条文には質問したのに、あの一行だけは、何も言わずに通りすぎた。 聞くまでもなかったのだ。久世にとって、あれは、当たり前のことだったから。 真柴が、いたから。来年も、来るか。 あの言葉に、深い意味はない。同居人に向けた、ただの優しさだ。そう思うほうが、ずっと楽だった。 * 祭りの翌週、昼休みに、不動産サイトを開いた。 四月に、何十回も開いたページだった。あのときは、灰色の「成約済み」に、何度もため息をついた。 夏の物件は、春よりずっと空いていた。 三日目に、一件、内見の予約を入れた。会社の帰りに、一人で見に行った。高円寺の、駅から十分の、築二十年のワンルーム。窓は東向きで、朝だけ、少し日が入る。 悪くない部屋だった。 南向きの六畳の、畳の上の四角い光を思い出して、胸の奥が痛んだ。 不動産屋の担当者が、八月の終わりから入居できます、と言った。私は、申込書にサインした。 口約束は信じない。書面にすれば、誰も傷つかない。 ペンを持つ手が、少しだけ震えていた。 * 七月最後の日曜日の夜、私は契約書の控えを持って、居間に降りた。 久世は縁側にいた。雨戸を閉める前の、いつもの時間だった。ガラス戸を開け放

  • 同居契約、第七条――恋愛禁止。なのに、私を嫌いなはずの同期が溺愛してきます   第二十話 ラムネ

    「……行く」 そう答えたのは、自分でも驚くほど小さな声だった。 久世は「そうか」とだけ言って、麦茶のコップを持ったまま台所に引っこんだ。冷蔵庫を開ける音が、もう一度した。さっきしまったばかりなのに。 * 土曜日の夕方、二階で身支度をしていると、階段の下から声がした。 「六時に出るぞ」 「わかった」 浴衣は持っていなかった。クローゼットの奥から、去年の夏に買って一度も着ていない、白いワンピースを出した。鏡の前で、二回着替えて、結局それにした。 何をしているんだろう、と思った。近所のお祭りに、同居人と行くだけなのに。 階段を降りると、玄関に久世が立っていた。 紺色の甚平だった。 思わず、足が止まった。三段目が、いつもより大きく鳴った気がした。 「……甚平」 「祖母が縫ったやつ。祭りの日は、これを着ないと怒られた」 久世は、少し決まり悪そうに袖を引っぱった。眼鏡はしていなかった。コンタクトなのだろう。会社とも、家の朝とも違う、また別の顔だった。 「似合ってる」 言ってから、口を押さえたくなった。 久世は、私のワンピースを一瞬だけ見て、すぐに目をそらした。 「……行くぞ」 耳が、赤かった。 * 商店街は、提灯の明かりで橙色に染まっていた。 屋台が並んで、焼きそばのソースの匂いと、綿あめの甘い匂いが混ざり合っている。浴衣の子どもたちが、走りながら人のあいだをすり抜けていく。 「あら、怜ちゃん」 八百屋の前で、エプロン姿の年配の女性が手を振った。 「こんばんは」 久世が、軽く頭を下げる。会社の愛想とは違う、どこか子どもみたいな顔だった。 「三年ぶりじゃないの、お祭り来るの。ふみさんが亡くなってから、全然来なかったでしょう」 ふみさん。お祖母さんの名前だと、すぐにわかった。 女性は、私のほうを見て、目を細めた。 「あらあら。今年は、彼女さんと?」 「同居人です」 久世が、間髪入れずに答えた。 嘘ではなかった。全部ではないだけで。この夏、私が何度も使ってきた言い訳を、今度は久世が使っていた。 「同居人ねえ」 女性は、意味ありげに笑った。 「ふみさんが見たら、喜んだでしょうねえ」 * かき氷を買った。私はいちご、久世は宇治金時。 ヨーヨー釣りの前で、久世が足を止めた。百円を払って、しゃがみこむ。紙のこより

Plus de chapitres
Découvrez et lisez de bons romans gratuitement
Accédez gratuitement à un grand nombre de bons romans sur GoodNovel. Téléchargez les livres que vous aimez et lisez où et quand vous voulez.
Lisez des livres gratuitement sur l'APP
Scanner le code pour lire sur l'application
DMCA.com Protection Status